军人的二十四节气

■董　强

那是一面令人心碎的镜子。

抗战时期，在晋绥边区政府和八路军120师师部所在地——山西兴县，百余场战斗给日本侵略者以沉重打击，千余八路军官兵献出了宝贵生命。

2011年，当地军民寻找散葬的英烈遗骸，在烈士梁居明衣兜里发现了一面被炸碎的镜子。老人们记忆里，小战士梁居明兜里总爱装一面小镜子，没事的时候常常拿出来照一照。68年后，人们小心翼翼地将这面破碎的镜子放进烈士陵园展览室，重新买了一面新的，与烈士遗骨安葬在一起。

梁居明遭遇日军伏击壮烈牺牲那天，是1943年4月7日，清明节过后第三天。

“时当气清景明，万物皆显。”诗人曾满怀激情赞美这个时节：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”我们可爱的小战士却永远地睡去了，与泥土化为了一体。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首二十四节气歌呈现着古老的智慧，天象物象变化与农耕社会结合得那般天衣无缝，真有一种“诗意栖居”的味道。战争乃至军人同样与二十四节气相关，被誉为“《诗经》中最美的句子”就与战争直接关联：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏——遥想我离家出征时，杨柳依依舞新枝；如今我卸甲归来日，大雪纷飞染征衣。

军人的二十四节气，有春的娇媚，夏的热烈，秋的金黄，冬的洁白。

战争年代，二十四节气对我们这支队伍而言，常常不是“诗意栖居”而是残酷搏杀。

1927年“八一南昌起义”一周后是立秋。“凉风至，白露生，寒蝉鸣”，革命战士斗志正浓。秋收起义当天恰好是白露。“鸿雁来，玄鸟归，群鸟娇羞”，工农红军转进巍巍八百里井冈。1935年遵义会议结束后第四天是大寒。“鸡乳，征鸟厉疾，水泽腹坚”，中国革命正孕育着一个春天。1945年日本投降后一周是处暑。“鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登”，一个收获的季节即将来临。

而收获，并非没有代价。

那是一身让人无法释怀的土布棉军装。

1948年冬，淮海战场的战壕里，14岁少年跟着队伍走了差不多一个月，部队才批准他参军。如愿以偿的他，有一桩事不顺心：后勤补给还在黄河以北，发给他的军装是一套敌军的呢料将军服。少年心中不快，他参军就是想穿上土布棉军装，冲锋陷阵，消灭敌人。终于借到一身棉军装的时候，他激动得呜咽起来：“这一仗，俺就是死了也值得!”结果，他真的没再回来。

遗憾地留在新中国门外的，在我们这支队伍中何止一个少年！

那是一簇簇让人心悸的野花。

锦州战役牺牲了许多人，慢慢地，老百姓家棺材不够用了。再后来，一批国民党军队来不及运走的一屋子碎花布，被扯来当了裹尸布——白底上点缀着星星一样淡紫色和淡蓝色的碎花。幸存的老战士说，每年春天满山遍野的小花儿，就是当年烈士裹身的碎花布，化作了辽西大地的烂漫山花。

军人无法决定也无法改变二十四节气。抗日战争的热带丛林，抗美援朝的冰天雪地，二十四节气分秒不误地到来。但军人可以改变自己的身体，冬天里照样能穿单衣打赤脚，夏季也能不换衣服捂一身痱子。

朱增泉有句名言：“战争从黎明开始。”说的不是节气，却点明了一个特殊的时间节点：黎明。真军人就要枕戈待旦，像诗人周涛所描绘的那样——

军大衣，为我证明

子弹只能穿过我的前胸

而绝不是背脊

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。